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LE PAYSAN TONKINOIS 

à travers le parler populaire 


Mesdames, 

Messieurs, 

En choisissant pour sujet de cette conférence « Le Paysan Tonkinois 
à travers le parler populaire », je ne crois pas sortir du programme 
de la Société de Géographie. C’est, en effet, en même temps qu’un 
essai de linguistique annamite, un sujet de géographie humaine que 
j’ai l’honneur de traiter devant vous. Le domaine de la géographie 
s’est considérablement agrandi depuis qu’un savant français, M. Jean 
Brunhes, a intégré dans la vaste synthèse des faits qui constituent 
la science géographique le fait humain, l’homme, agent de la trans¬ 
formation du globe. Le paysan annamite qui, depuis les origines 
lointaines de la race, a vécu et prospéré dans le delta tonkinois qu’il 
a, suivant la forte expression de son langage imagé, fécondé de la 
« sueur de son front et des larmes de ses yeux », qui, « de la rizière 
à la montagne », a laissé des traces ineffaçables de son opiniiUre 
labeur, mérite certes que les géographes s’intéressent à lui, non pas 
comme une vague entité démographique, mais comme une réalité 
vivante évoluant dans le milieu qui l’a créée et qu’elle a elle-même 
contribué à modifier. * 

Mais oette étude de géographie humaine prétend s’appuyer sur 
les données du langage. Ce point de vue qu’on pourrait prendre pour 
celui d’un linguiste impénitent a besoin d’être justifié. 

La langue annamite possède un très riche fonds populaire, trop 
longtemps négligé jusqu’ici par nos lettrés. Comme j’ai eu l’occasion 
de l’exposer dans une étude antérieure (1), « il y a en ce moment, 
dans notre pays, un véritable mouvement de renaissance de la lan¬ 
gue nationale. Ce mouvement est né d’une sorte de réaction contre 

- 

(1) Conférence faite sous les.auspices de la Société de Géographie de Hanoi 
le jeudi 19 décembre 1929. />>..— \T>\ 

(Il L’évolution de la langw arrmihJHfi finrQpelques conférences à Paris, Hanoi, 
1923, Lé-vSn-Phuc, éditeur. 
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les caractères chinois, qui constituaient jadis la seule langue écrite 
de nos lettrés, et sous l’influence de la culture française. 

« Les caractères chinois jouaient chez nous à peu près le rôle du 
latin dans les pays d’Europe au Moyen-âge, avant la constitution 
définitive des différentes langues nationales. Ils étaient la langue sa¬ 
vante cultivée par une classe d’humanistes qu’on appelle les lettrés. 
Ceux-ci qui formaient la seule élite intellectuelle du pays affectaient 
à l’égard de la langue parlée un dédain transcendant. C’était pour eux 
la langue vulgaire, la langue du peuple, indigne d’être cultivée par les 
gens instruits. Non seulement les livres étaient écrits en caractères, 
mais encore les lettres privées, comme tous les documents officiels et 
administratifs. L’annamite, le nôm, ou langue vulgaire, était bon 
pour les illettrés, pour le peuple. C’est à peine si de temps en temps 
un lettré daignait écrire en nôm : c’était pour composer de petits 
poèmes sans importance, sur des sujets plus ou moins frivoles, com¬ 
me une sorte de délassement aux études plus sérieuses. Il n’y eut 
qu’une seule exception au début du 19° siècle : un mandarin lettré du 
nom de Nguyén-Du composa un ouvrage entier en nôm, le Kiêu, sorte 
de roman versifié qui est un vrai chef-d’œuvre et montre quelles pos¬ 
sibilités littéraires possède la langue annamite et quel parti a su en ti¬ 
rer un écrivain de talent. Mais, dédaignée par les lettrés parce qu’elle 
n’était pas enseignée dans les écoles, celle-ci a toujours été cultivée 
dans le peuple qui avait ses poètes préférés, sortes de trouvères ou 
troubadours chantant l’amour et le printemps, les belles légendes du 
passé et les charmes de la vie champêtre. C’est ainsi qu’à côté de la 
littérature officielle, écrite, qu’on peut appeler littérature sino-anna- 
mite, parce qu’elle comprend tous les ouvrages écrits en caractères 
chinois par des auteurs annamites, il! existe une littérature populaire, 
en grande partie orale, qui est peut-être une des plus riches du 
monde, qui est en tout cas une mine inépuisable de renseignements 
pirécieux pour le philologue et le folkloriste— et j’ajouterai pour 
le spécialiste ou l’amateur de géographie humaine — parce qu’elle 
émane directement du peuple, qu’elle exprime sous une forme tantôt 
naïve et simple, tantôt narquoise et volontiers humoristique, l’âme 
populaire de chez nous. 

Tandis que les lettrés s’enfermaient dans leur tour d’ivoire et 
se plaisaient à composer des vers chinois qui, ici, ressemblent bien 
aux vers latins, ou à commenter les vieux classiques, le peuple tra¬ 
vaillait à former la langue et à produire cette riche littérature popu¬ 
laire composée de dictons, de proverbes, de sentences, de distiques, 
de phrases, locutions et expressions plus ou moins assoinancées por¬ 
tant des allusions aux faits du passé ou aux coutumes locales, et sur¬ 
tout de chansons, de ces belles et douces chansons qui s’élèvent les 
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nuits d’été du fond des paillotes ou de l'immensité des rizières et 
des étangs, et semblent se répercuter dans l'espace jusqu'à la cime 
frissonnante des bambous. Elles v 9ont, ces chansons, d'un charme 
infini, d’une suavité profonde. Quiconque a entendu une fois chanter 
par des repiqueuses de riz du delta tonkinois ou des sampanières 
de la Rivière de Huê des chansons comme celle-ci : 

Montagne, ô montagne, pourquoi êtes-vous si haute ? 

Vous cachez le soleil et vous me cachez le visage de mon bien-aimé ! 

n’oubliera jamais cet accent d’indéfinissable mélancolie lamarti- 
nienne qui révèle le fonds de poésie de la race, en môme temps qu’il 
montre l’excellence de la langue capable d’exprimer de tels senti¬ 
ments. 

« Pendant que les lettrés chantaient en vers savants les hommes 
et les choses de la Chine, nos chanteurs populaires ont trouvé de tels 
accents pour exprimer la nostalgie de l’amour et la tristesse du sou¬ 
venir. 

« Grâce à l’effort anonyme de ces trouvères qui sont les vrais 
créateurs de notre langue, celle-ci possède un fonds populaire extrê¬ 
mement riche, que nos écrivains et nos lettrés ont trop négligé, 
trop méconnu et n’ont pas su cultiver et exploiter comme il fallait 
pour lui -faire produire une véritable littérature nationale qui eut pu 
être aussi originale, aussi intéressante que la littérature japonaise, 
par exemple ». 

Nous nous occupons aujourd’hui de recueillir tout ce fonds popu¬ 
laire, et le dernier recueil! (1) paru ne renferme pas mdins de huit 
mille numéros comprenant depuis des locutions et phrases de quel¬ 
ques mots jusqu’aux petits poèmes de 20 à 30 vers et davantage, sans 
compter une multitude de chansons sous forme de quatrains et de dis¬ 
tiques. Et ce n’est pas tout. Une enquête plus étendue, des recherches 
plus approfondies nous apporteront de nouvelles richesses. Et 
je ne parle que du Tonkin : aucun travail de ce genre n’a encore 
été, que je sache, entrepris en Ànnam et en Cochinchine. Car si la 
langue annamite est une, et qu’il! n’y à absolument pas, comme on 
le croit d’ordinaire, de dialecte tonkinois, de dialecte cochinchinois 
ou de dialecte annamite du centre, le parler populaire doit varier 
d’une région à l’autre, et nul doute qu’une enquête faite dans les 
provinces de l’Annam et de la Cochinchine ne nous apporte un Ilot 
considérable de locutions originales et de chansons attrayantes. 

(1) Tife-ngit phong-dao, (Lorulions et chansons populaires, recueillies par 
NgiOên-van-INgoc, inspecteur primaire au Tonkin). 2 vol (.‘100 + 274 pages).»— 
Hanoi, 1928. 
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Pour nous -en tenir au Tonkin, tout le riche fonds qui a été re¬ 
cueilli jusqu’ici représente bien le parler du peuple, un parler savou¬ 
reux, jailli pour ainsi dire du fond du terroir, sans aucune de ces 
allures maniérées qui distinguent le langage lettré. L’âme populaire 
s’y exprime dans toute sa sincérité, dans toute sa candeur, dans toute 
sa gaieté native, et dirai-je, sa gauloiserie. Et comme le peuple est ici 
en grande partie rural, c’est le paysan ton'kinois qui nous apparaît 
à travers le parler populaire, dans son rude labeur quotidien, dans sa 
vie ordonnée au rythme des saisons et à la cadence dest fêtes villa¬ 
geoises et populaires, dans son humeur enjouée et railleuse, dans son 
bon sens et sa sagesse foncière. 

Je me propose de vous décrire ce nhà-quê du Tonkin, en m’ap¬ 
puyant sur des exemples tirés du langage populaire. Mais je me heurte 
à une première et grande difficulté, celle de traduire en français ccs 
exemples mêmes. Ces mot9 du terroir, ces scintillements de l’esprit 
du peuple, ces floraisons du parler paysan sont difficilement trans¬ 
missibles dans une langue étrangère : ils y perdent tout leur sel, 
toute leur saveur, si même ils ne deviennent tout à fait incompréhen¬ 
sibles quand il s’agit de jeux de mots intraduisibles ou de quiproquos 
amusants. Je tâcherai néanmoins de choisir des exemples qu’il soij 
possible de traduire sans trop s’écarter de l’original, en me résignant 
â laisser de côté les autres qui sont peut-être parmi les plus caracté¬ 
ristiques. 

Je prendrai le paysan tonkinois dès l’âge de 10 ou 12 ans, où 
perché sur son buffle il l’e conduit paître aux champs en chantant 
des chansons d’une naïveté charmante ou en jouant de la flûte de 
bambou, et je le suivrai jusqu'au jour où devenu notable du village 
il a sa place sur la première natte dans la maison communale et où, 
considéré comme une autorité par ses cadets; il leur donne en des 
formules savoureuses ou des préceptes lapidaires des conseils judi¬ 
cieux, fruit de l’expérience et de la sagesse. Je ferai une incursion 
dans sa vie sentimentale et je tâcherai de surprendre les confidences 
qu’il fait à ses petites amies les paysannes et les réponses de celles-ci, 
quand pendant les froides journées du 12° mois ils font ensemble le 
repiquage dans des champs de boue, ou les chaudes journées du 5” 
mois, la moisson sous un soleil ardent, ou encore pendant les claires 
•nuits de lune ils irriguent, leurs champs desséchés en balançant de 
petits seaux d’un mouvement agile et rythmique. Je m’efforcerai 
de vous découvrir ses pensées, >—• car il en a, —- et, si possible, quel¬ 
ques côtés de son âme qui n’est pas si fermée, si énigmatique qu’on 
9e l’imagine d’ordinaire et qui s’exprime volontiers dans des chan¬ 
sons tantôt joyeuses, tantôt mélancoliques, dont beaucoup sont de 
purs joyaux de notre langue. 
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Le petit nhà-quê, quelque pauvre qu’il soit, à l’âge de 7 ou 8 ans, 
est mis chez un maître d’école, un thây-âô, lettré sans emploi qui 
volontiers se fait instituteur de village. Il y apprend dans le « Livre 
des trois caractères » un certain nombre de caractères chinois usuels 
et quelques préceptes de morale courante qu’il ne comprend peut-être 
pas encore, mais qui lui serviront plus tard. Les caractères lui sont 
utiles, car il faut bien pouvoir lire les tablettes des ancêtres et écrire 
correctement au moins ses propres nom et prénoms. Quant aux 
préceptes, ils enseignent des choses que de toqt temps lia morale et 
la coutume ont tenu pour sacrées et dont il n’est pas indifférent de 
connaître l'a formule devenue presque rituelle : les trois relations 
fondamentales : prince et sujet, père et fils, éppux et épouse ; —. les 
cinq vertus cardinales : l’humanité, la justice, l’urbanité, la pru¬ 
dence, la fidélité ; — les devoirs de la piété fi|ial'e, du culte des an¬ 
cêtres, etc... 

Après un ou deux ans, notre petit nhà-quê quitte son thây-âÔ, parce 
que ses parents n’ont pas les moyens de le laisser continuer ses études 
plus loin pour devenir un lettré, et puis parce qu’il est déjà en âge 
de les aider dans leurs travaux. A dix ans, il faut savoir conduire son 
buffle aux champs, ou alors on n’est qu’un vaurien. 

Du reste, dans son petit esprit, comme dans la jugeote du grand 
nhà-quê son père, il y a lettrés et lettrés comme il y a fagots et fagots : 
il y a des lettrés arrivés, reçus aux grands concours et devenus man¬ 
darins, — c’est le petit nombre, — il y en a d’autres beaucoup plus 
nombreux, qui n’arrivent à rien, traînent une vie misérable : èe sont 
des lettrés faméliques. Mieux vaut être un rude paysan qu’un de ces 
hommes aux longs ongles, à la tête bourrée de caractères, mais inca¬ 
pables de gagner leur vie. 

Certes, la convenance exige qu’on leur témoigne de la déférencé, un 
respect tout extérieur, car il représente le savoir qui doit être honoré. 
La hiérarchie traditionnelle n’est-elle pas i lettré, cultivateur, arti¬ 
san, marchand (si, nông, công, thvcamg) ? Mais intérieurement on 
•n’en pense pas moins : « Premièrement le lettré, secondement l’agri¬ 
culteur, c’est parfait ; mais quand le riz est fini et qu’il faut courir 
après, c’est : premièrement l’agriculteur, et secondement, le lettré 1 » 

Le prestige de la littérature n’en impose pas à notre paysan, et il 
n’a pas tout à fait tort. De même les ordres du mandarin qui, comme 
il est d’usage dans toutes les administrations, Sont toujours d’extrême 
urgence : le satellite porteur du trât mandarinat en exige l’exécution 
immédiate, il devient menaçant. Notre paysan lui répondra : « Le 
mandarin est pressé, mais le peuple ne l’est pas. Si le mandarin 
est pressé, qu’il se mette à la nage et qu'il continue sa route 1 » 



Non pas qu’il soit irrespectueux ou frondeur, mais on ne lui en 
impose pas, et il sait mettre les choses et les gens à leur place. 

Pour en revenir à notre petit Nguyen, — ainsi l’appelons-nous, car 
il est multitude, — le voilà donc conducteur de buffle. Conforta¬ 
blement installé sur sa grosse bête, il se promène à travers champs 
en compagnie d’une bande d’autres conducteurs de son âge. Et ils 
chantent l’un après l’autre ou tous en chœur : 

Bom, le petit paysan, a un éventail en spathe d’aréquier. 

Le richard du village demande s’il veut bien l’échanger contre 3 bœufs 

[et 9 buffles ; 

Bom dit qu’il ne veut pas de buffles. 

Le richard demande à donner en échange une mare profonde pleine de 

[tanches (mè) ; 

Bom dit qu’il ne veut pas de tanches. 

Le richard demandé à donner en échange un radeau rempli de bois de 

lim ; 

Bom dit qu’il no veut pas de bois de lim. 

Le richard 1 demande à donner en échange une chanterelle ; 

Bom dit qu’il ne veut pas de chanterelle. 

Le richard lui offre enfin une boule de riz, et Bom rit (il accepte). 

Comme Bom de la chanson, notre Nguyen se laisse volontiers ten¬ 
ter non seulement par un bon gâteau de riz, mais encore par toutes 
sortes de jeux et d’amusements des garçons de son âge : cerf-volant, 
jeu au lancé ou jeu de la sapèque, jeu à pile ou face, etc. Et il lui 
arrive d’attacher son buffle à un arbre et de courir avec les cama¬ 
rades ou de jouer ainsi jusqu’au soir. A la nuit tombante, quand il 
faut rentrer la bête, il se trouve qu’elle n’a pas mangé. Alors 
que fait-il ? Il prend une spathe d’aréquier, l’applique sur le ventre 
du buffle et l’enduit de boue épaisse. Il croit ainsi tromper son père 
en lui affirmant que la bête a mangé parce qu’elle a le ventre si 
gros. Mais à malin malin et demi. Il ne sait pas que le Ciel a donné 
aux bêtes tomme aux hommes l’usagie de la parole : elles ne s’en ser¬ 
vent pas souvent, mais il leur arrive de parler quelquefois quand 
l’homme se montre méchant ou injuste avec elles. Le buffle est un 
animal intelligent : il parle quand il le faut. Donc, arrivé devant 
la porte, comme le père demande si l’animall a bien mangé, avant 
que Nguyen ait eu le temps de répondre, il crie dans un beugle¬ 
ment de colère : « Mangé ? Mais je n’ai rien mangé I Voyez : dedans, 
c’est une spathe d’aréquier, et dehors une couche de boue. Et encore 
des coups par dessus le marché I a C’est ainsi que Nguyen a été dé¬ 
noncé par son meilleur ami, le buffle, parce qu’il n’a pas été bon 
avec lui. Et il mérite les dix coups de rotin que son père lui admi¬ 
nistre sur les deux fesses. 

Il ne recommencera plus, mais quant à mentir, il en a toujours 
un peu la tentation. Car il se sent beaucoup de sympathie pour le 
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fameux Th&ng Cuôi, le meilleur invétéré, qui pour avoir menti 
toute sa vie et joué des tours pendables à tous les hommes, est finale¬ 
ment exilé dans la lune où on le montre encore asis sous un banian. 

Tbang Cuôi, dit la chanson, est assis sous le banyan. 

Il laisse le buffle manger le riz mûr, et appelle son père à tue-této. 

Mais son père est en train de couper l’herbe dans les champs célestes ; 

Et quant à sa mère, montée sur un cheval, elle se promène sur ce pont 

[céleste qu'est l’arc-en-ciet. 

Mais tout en menant cette vie. pleine de liberté et un peu vaga¬ 
bonde, en compagnie de son ami le buffle qu’il aime malgré tout, si 
parfois il le laisse un jour sans ïui donner à manger, petit Nguyén 
devient grand : 

J’étais un tout petit bé-con, 

Et me voilà maintenant grand et sage. 

A mon père qui me nourrit, à ma mère qui m’habille, h inou maître qui 

[m’instruit, 

Je dois maintenant songer à payer la dette que j’ai contractée envers eux. 

Et à partir de ce jour commence pour lui une rude vie de labeur, 
la vie du paysan tonkinoisi, qui de l’aube au soir, sous le soleil 
comme sous le crachin, laboure ou repique dans la boue des rizières. 
Vie harassante, vie pénible, dont il ne se plaint pas, mais dont il 
voudrait que les autres se rendent compte quand ils profilent du 
fruit de son labeur : 

O quiconque tient dans sa main un bol plein de riz, 

Je voudrais qu’il sache ce qu’un de ces grains tendres et odorants m'a 

' [coûté de peines et d’efforts 1 

Cette vie est aussi pleine d’aléas : la sécheresse, l’inondation, le 
typhon, les insectes, une pluie trop abondante ou trop rare, autant 
de soucis, avec la perspective de voit un jour tous ses efforts réduits 
à néant. Mais il ne se décourage pas : 

* i. 

Je prie le Ciel de nous donner la pluie et le Soleil à temps. 

Tct je herse à sec, et là je laboure à l’eau 

Je ne ménage tri mbn temps ni ma peine. 

Une nappe d’argent couvre aujourd’hui la rizière, mais des épis d’or là 

[remplaceront un jour. 

Je prie quiconque de ne pas laisser la rizière en friches : 

Chaque pouce de terre, c’est un ponoe d’or 

On sent dans ces paroles l’amour praforid qüi attache le .paysan 
tonkinois à sa rizière, malgré les fatigues et les soucis quelle lui 
donne : 

Quand je laboure ma rizière 4 midi. 

Des gouttes de sueur tombent de mon front comme une pluie sur le sillon 



H sait que dans ce pays, c’est la rizière gui seule donne la richesse,: 


Allons, mes amis, labourer et repiquer. 

Nous nous donnons de la peine aujourd’hui, mais nous serons riches plus 

[tard. 

Dans la rizière haute et dans la rizière basse, 

Le mari herse, la femme repique, le buffle laboure. 

Le mari, la femme, le buffle, voilà les trois éléments de la prospé¬ 
rité paysanne. Si tous les trois travaillent, — et ils travaillent avec 
ardeur, — oh peut être presque sûr de la récolte prochaine. Presque 
seulement, car il y a toujours un élément imprévu, l'e hasard, qui 
ici joue un grand rôle et qui au dernier moment peut anéantir tout 
cet effort. Ce hasard prend toutes les formes et tient continuellement 
en haleine le pauvre cultivateur : 

Il y a des gens, dit-il, qui vont repiquer pour un salaire. 

Moi, eh repiquant, j’ai une foule de soucis : 

.le fais attention au ciel, à l’eau, aux nuages, 

A la pluie, au vent, au jour, à la nuit, 

A mes jambes pour voir si elles sont solides ; 

Et mon cœur n’est tranquille que quand tout est calme dans le ciel et 

[sur la mer. 

Et toute l’année, sauf le premier mois qui suit le Têt, l’homme et 
la terre travaillent sans repos. En dehors des deux récoltes de riz, 
il y a le maïs, les patates, le9 haricots. 

Le premier mois, dit la chanson, est le mois où l’on se délasser 
Le deuxième mois, on cultive les haricots, les patates, les aubergines, 

Au troisième mois, les haricots sont déjà mûrs, 

Nous allons les couper, les rentrer à la maison et les faire sécher, 

Au quatrième mois, on va acheter des buffles et des bœufs, 

Et on prépare la récolte du cinquième 1 mois. 

Le matin, on plonge le paddy dans l’eau ; 

Quand les grains poussent, on les en retire, 

On les transporte dans la rizière pour les semer. 

Quand ils deviennent des ma, on les enlève et les rentre à la maison. 

On prélève une somme d’argent pour louer des repiqueuses. 

Anrès avoir repiqué, on se repose cruelque temps. 

On prépare la rizière pour qu’elle soit pette de toute herbe et de toute ivraie. 
Il faut que 1 ’eau qu’elle contient baisse jusqu’à œ qu’il n’en reste plus 

[qu’un ou deux dixièmes. 

Pour irriguer, on se sert d’un seau unique pour.les rizières basses, 

Ft de deux seaux pour les Tizières hautes. 

On attend le moment où les épis sè forment déjà dans leurs gaines 
Pour payer les ouvriers qui travaillent avec vous. 

On n’a Plus alors qu’à attendre le dixième mois. 

Mnn>s de faucille, nous irons moissonner dans nos champs : 

Nous rentrerons le paddy à la maison. 

On le fera sécher, on l’éventera pour qu’il soit propre et voilà la récolte 

[terminée. 

Cetfe chanson résume le calendrier aerricolle de l’année. Elle donne 
l’emploi du temps du paysan du premier mois jusqu’au dernier. Mais 



si celui-ci travaille toute l’année, il ne manque pas aussi d'occasions 
de s’amuser ; quand elles se présentent^ il s’y donne à cœur joie. Il y 
a d’abord les fêtes en l’honneur du génie tutélaire duvillage ; elles se 
célèbrent avec plus ou moins de solennité, suivant les années, suivant 
les bonnes ou mauvaises récoltes. Les années d’abondance, la fête 
dure plusieurs jours : le village est en liesse ; on tue bœufs et buffles 
et force cochons ; on fait bombance. Une troupe de comédiens am¬ 
bulants est engagée qui joue devant le âmh ; des chanteuses chantent 
devant l’autel du génie et devant l’assemblée des notables ; les habi¬ 
tants par ordre de préséance se tiennent tout autour ; femmes et en¬ 
trants sont aussi die la fête. 

Mais il n’y a pas que les fêtes du village ; il y a aussi celles des 
villages voisins à plusieurs lieues à la ronde. Et certaines sont célè¬ 
bres dans toute une région, ou même dans le pays tout entier. Quel¬ 
ques-unes se rattachent à des coutumes moyen-âgeuses dont le sou¬ 
venir se conserve "encore, puisqu’il est perpétué dans des chansons 
et locutions populaires : « Les régates du village de B&m, les pro¬ 
cessions du village de Giâ, les fêtes publiques de ThSy r dit une chan¬ 
son bien connue, sont certes fameuses ; mais rien ne vaut le jour 
de clôture des fêtes de La ». D’après la tradition, le village de La 
avait une coutume curieuse : les fêtes duraient plusieurs jours ; la 
dernière nuit, avant la clôture, hommes et femmes, jeunes gens et 
jeunes filles étaient tous réunis dans le âinh , et à un certain mo¬ 
ment, toutes les lumières étaient éteintes... Cette sorte de saturnale 
rituelle était commandée par l'a divinité, sanctionnée par la tradi¬ 
tion et devait s’accomplir pour la prospérité du village et la santé 
de ses habitants. 

D’autres fêtes sont connues comme des occasions de flirts enlre 
jeunes gens et jeunes filles. Telle est celle de lh pagode de Tlifiy, au 
village de Sài-scm, dans Scm-tây 

Le quatrième jour du troisième mois, dit la chanson, 

f )n sort de la fête de Lang pour aller à celle de Thay. 

A. la pagode de Thây, il y a une grotte Compliquée. 

Dont les jeunes gens célibataires gardent toujours un bon souvenir t 

Car Nguyên, pour nhà-quê qu’il soit, aime la galanterie. Il flirte 
lui aussi. Et ses chansons galantes ne sont pas dénuées de valeur litté¬ 
raire. On en formerait aisément un recueil délicieux qui serait le 
florilège de notre littérature populaire. 

Dans lh rizière, jeunes gens et jeunes filles travaillent souvent en¬ 
semble. Le repiquage, la moisson, l’arrosage sont autant d’occasions 
pour eux de se rencontrer du matin au soir. Et alors d’un champ 
à l’autre, ce sont des chansons continuelles, véritables duos d’amour 
qui animent llimmensité de la rivière infinie. 
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Pour faire la cour à une petite amie, notre paysan lüi dit ; 


Qui que vous choisissiez, il vous faut un mari : 

Venez avec moi, je vous dorloterai dans mes bras ! 

Cette entrée en matière vous paraît peut-être un peu brusque. 
Mais Nguvên est beaucoup plus délicat qu’il n’en a l’air. Ecoutez- 
le : 


Rentrée chez vous, est-ce que vous vous souvenez d'e moi, chère amie ? 

Moi, je pense toujours à vos belles dents quand vous riez. 

Cette bouche qui rit, je voudrais bien l’avoir, dussé-je débourser cinq 

[ligatures. 

Dix ligatures même, je ne les regretterais pas autant que ma bien aimée. 

Ma bicii-nimée, je voudrais la mettre dans une cassette précieuse, 

Ptorouverbe d’un couvercle d’or, que je mettrais sur l’autel même des 

[ancêtres. 

Tenez,” la nuit d'hier, j’ai pensé trois ou quatre fois à ma cassette ; 

Je la voyais en rêve, mais aussitôt réveillé, je ne la retrouvais plus sous 

[ma main. 

Si c’est une jeune paysanne inconnue, on s’informe d’abord si 
elle est libre. Les mœurs ne tolèrent pas qu’on fasse la cour à une 
femme mariée. Si la chose arrive aux oreilles des notables, c’est une 
forte amende à payer, et c’est la déconsidération pour la famille. 


Je me procure une ligne de bambou royal, un hameçon, d’or, 

Avec un appât de jade, et je le jette dans la bouche du dragon. 

Les gens pêchent des poissons à la mer ou dans les fleuves. 

Moi, je voudrais pêcher une gente demoiselle appartenant à une famille 

[honorable. 

Que celle d’entre vous qui est déjà mariée rejette mon appât ; 

Que celle qui n.’a pas encore de mari le morde 1 
Qn * 'in forme, o t » ln 1 jouna pc r j e ww e- rép a n d^: 

On s’informe, et la jeune personne répond : 

Et maintenant voici ce que demande le prunier au pêcher ; 

— Quelqu’un a-t-il déjà pénétré dans le jardin des roses ? 

— Puisque le prunieç veut bien lp demander au pêcher, voici ce que le pêcher 

[lui répond : 

Il y a un sentier qui conduit au jardin des roses, mais personne ne l’a encore 

[foulé. 

Cette réponse n’est-elle pas charmante ? Ainsi rassuré, on devient 
plus entreprenant. 

O la demoiselle qui coupe l’herbe toute seule 1 
Laissez-moi couper avec vous pour que nous soyons deux. 

A\ez-vous encore pour longtemps à couper ? 

Nous couperons ênsemble et nous serons une paire d’époux t . 
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Pour flatter et p>ur plaire, on fait des comparaisons, on débine 
les autres : 


O la demoiselle qui a les joues blanches comme la farine et des lèvres canm- 

[mVs ' 

Vous vous exposez au soleil et h la pluie et vous êtes toute gentille, toute 

[aimable 

Tandis que l’autre demoiselle qui a beau s’arranger le visage et les sourcils, 
Qui est couverte de bijoux, elle n’arrive qu’à se rendre fort déplaisante 1 

Pour convaincre, on a recours à l’argument classique : il faut que 
jeunesse se passe : les beaux jours ne durent pas et la vieillesse est 
là qui vous altend ; 


Q la demoiselle qui a les joues toutes roses, 

Vous n’êlos pas encore mariée et vous attendez quelqu’un. 

Les jours passent vile dans la chambre solitaire ; 

Ces cheveux noirs seront bientôt tteintés de blanc et la peau rappellera 

[l’écaille de la tortue 1 

Enfin, on devient lyrique et hyperbolique dans l’éloge et la flatte¬ 
rie : 


Vos bras, mademoiselle, sont blancs comme de l’ivoire ; 

Vos yeux qui lancent des œillades, on dirait qu’ils coupent comme un ootl- 

[leau pour noix d’arec. 

Votre bouche qui rit ressemble à une touffe do fleurs d’aglén, 

Et le turban qui ceint votre tôle est une fleur de lotus. 

9 

Pour décider la jeune fille qui hésite, on tente un coup décisif 5 
on lui promet qu’elle sera heureuse ; elle ne sera plus une petite 
paysanne, mais une grande dame : 

Si vous, consentez à être ma femme. 

Vous ne vous fatiguerez plus au labourage ni au repiquage. 

Assiste devant la fenêtre, vous fenez des chiques dte bélel ; 

Et deux servantes se tiendront à vos ordres de chaque côté. 

On dépeint les charmes de la vie commune entre deux êtres qui 
s’aiment et qui ont même cœur et mêmes sentiments : 

Voyez cet éventail qui a dix-huit lames au milieu, 

Recouvertes de papier et fermées aux deux bouts par deux baguettes. 

Cet éventail, je m’en sers pour me couvrir la tête, 

Et la nuit, quand je me couche, il est à mes côtés. 

Combien je souhaite que vos parents deviennent les miens, 

Et que vous puissiez garder oet éventail comme un gage de notre amour 
Après, nous aurons même couverture, même oreiller. 

Nos vêtements, nos turbans^ nous les mettrons tous ensemble. 

Nous nous coucherons dans un même lit en style chinois ; 

Nous nous servirons de la même boite à bétel, du même tube à chaux ; 
Nous mangerons le riz de la même marmite. 
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Nous emploierons pour nos cheveux la même essence de badiane et la même 

[lotion parfumée. 

Et nous les peignerons avec le même peigne d’ivoire. 

Enfin, nous nous regarderons dans le même miroir qui reflétera également 

[la fleur que vous portez à votre tête. 

Le rêve de la grande vie, de la vie de luxe des citadins, n’est pas 
sans hanter parfois l’imagination du paysan tonkinois. C’est pour 
avoir tout cela : le lit en style chinois, la boîte à bétel en argent, 
l’essence de badiane, le peigne d’ivoire, le miroir qui reflète deux 
visages d’amoureux..., cela ou des similis et des ersatz : — la lotion 
Coty au lieu <de l’essence de badiane, le lit de fer branlant,la glace 
fendillée et craquelée des infects garnis..., —. c’est pour cela qu’il 
désertera un jour, qu’il déserte déjà la campagne pour aller dans les 
villes où il n’aura que des déboires. Comme on voudrait lui faire 
comprendre combien il est plus digne, plus noblte d’être un nhà-quê 
authentique qu’un boy ou qu’un coolie des villes 1 

Mais mon paysan ne quittera pas son village, parce que s’il’ rêve 
parfois à ce luxe frelaté, il a trop de bon sens pour s’y complaire ; 
du reste, il a un idéal qui est beaucoup plus près de son cœur et 
qu’il pourra réaliser un jour tout en restant à la campagne : celui 
de devenir un notable et d’avoir... plusieurs femmes, qui seront 
pour lui des compagnes et des aides dans le pénible travail de la 
rizière. Son rêve, le voici : 


A chacune des cinq veilles de la nuit, une de mes cinq femmes m’assiste r 

Ma première me prépare le thé et les chiques de bétel r 

Ma deuxième étend Les nattes et répartit les cartes à jouer ; 

Ma troisième s’occupe de l’intérieur et de l’extérieur; 

Ma quatrième fait le lit (et évente la moustiquaire ; 

Ma cinquième — qui est ma préférée — s’est réveillée le cœur bien gros : 

Elle a préparé une crème et un potage d’haricots, et me les offre timidement. 

En me disant : —- Goûtez un peu de ça, cher ami, vous me ferez plaisir I 

Quand ce rêve sera réalisé, Nguyen ne sera plus un simple pay¬ 
san > il deviendra un bourgeois cossu, un rentier de campagne, et 
ne nous intéressera plus. Revenons donc à ses flirts et à ses galan¬ 
teries avec ses compagnes, les petites paysannes, qui nous initient à 
sa vie sentimentale, assez simple d’ailleurs puisqu’elle ne vise qu’à 
trouver une jeune fille qui puisse devenir une épouse digne de son 
cœur : 


Assis sous un citronnier, je mange des citrons. 

J’interroge l’arbre, j’interroge les branches et les feuilles. 

Ft je vous demande si vous voulez bien que nous soyons mari et femme. 
Nous aurons des enfants : vous porterez une fille et moi un garçon. 
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Aussi choisil-il des filles sérieuses, telle cetle petite paysanne qui, 
avec sa double charge pleine de légumes et de fruits, s’en va'd’un 
pas pressé au marché voisin. Il l’aborde en route ; elle lui répond : 

Rentrez faire la cueillette des haricots et des aubergines. 

Laissez-moi aller au marché ; c’est aujourd’hui le jour et il ne faut pas ipie 

[je le manque. 

Si je manque le jour du marché, je perds ma peine et mon argent. 

Et puis, -que dira-t-on de moi ? 

Si jamais je prends un mari, je dois m’occuper du ménage. 

Mais quand on manque les jours de marché, comment peut-on être me 

[bonne ménagère ? 

Mais toutes les paysannes ne sont pas aussi sages. Il y en a de 
fort coquettes. Il y en a qui ont la langue bien pendue et répon¬ 
dent du tac au tac à tous les propos galants qu’on leur adresse. 

— Vous portez une lourde charge, dit à l’une d’elles un jeune homme, et 

[vous allez sur une route qui fait des détours. 

Ge n’est pas moi qui la porte; mais elle pèse sur mon cœur. 

Vous portez une lourde chaige et la route est longue. 

Laissez-moi la porter pour vous, nous deviendrons mari et femme. 

Elle répond : — Si vous portez ma charge, je paierai votre salaire î 

Quant à devenir mon mari, vous ne le méritez pas, je vous le dis franche- 

rmenl 

Et' celle-ci, par exemple, qui affecte un mépris vexant pour le sexe 
fort : 

Les hommes, qu’est-ce que ça vaut ? Trois sapèques la dizaine ! 

On les enfermb dans une cage comme des oiseaux, et on les lient dnis la 

[main. 

Tandis qu’une femme vaut.trois cents ligatures ; 

On l’installe sur une natte fleurie et on la contemple. 

Elle a certainement raison, cette petite paysanne. C’est lh royauté 
de la femme dans tous les pays du monde ; et les hommes n’ont qu’à 
s’incliner devant cette souveraineté incontestée. 

Et cette autre qui va beaucoup plus fort, puisqu’elle ne menacft 
de rien moins que de nous écraser tous, les pauvres hommes ; 

Nous sommjes, nous, les filles aux clochettes d’or (les fées célestes) ; 

Nous nous tenons au haut de la montagne et nous égalons le Ciel. 

Nous sommes la pierre de taille du palais céleste ; 
y Et vous autres, vous n’êtes qu’unie bande de souris qui essayent d’ébranler 

[la colonne. 

Maudits soyez-vous, bande de petites souris 1 

La pierre tombera sur votre tête et vous serez pulvérisés i 

r 4 

Elle est terrible, celle qui chante, de pareilles chansons 1 II faudrait 
que ses sœurs la délèguent un jour à quelque congrès féministe in¬ 
ternational. Elle sera de taille à les défendre et à revendiquer tous 
les droits de l'a femme annamite. 
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Heureusement, toutes les paysannes de ce pays ne sont pas des 
amazones de cet acabit. Elles sont en général douces, réservées, ai¬ 
mantes. 

Ecoutez cette petite amoureuse : 

Hier, il faisait un clair de lune de quinzième jour. 

Vous passiez devant chez moi, et je ne pouvais me tenir tranquille. 

Je m’éprends de vous non pas parce que vous êtes riche, 

Mais parde que vous êtes si distingué et si doux. 

Kn vous voyant, il semble que je rêve, 

lit j’imagine que vous et moi nous sommes une paire de phénix. 

Je vous voyais et je n’ai pas eu le temps de vous adresser la parole ; 

Oéjft vous étiez bien loin. 

Toute la nuit je rêvais, 

Ht je vous vis en songe à côté de moi. 

Quand je me réveillais, c’était le silence et la solitude. 

La maladie d’amour se déclarait en moi et ne m’a pas quittée de la journée. 
Un lien prédestiné doit certainement nous unir l’un à l’autre. 

Je vous en prie, venez me voir un moment, 

Que je vous dise ce que j’ai dans le oceur t 

Et cette autre dont l’amour prend déjà les allures de la passion : 

La coupe d’amour à laquelle nous avons bu est une vraie coupe d’ivresse . 
Le chapeau d’amour dont je me couvre la tête me protège du soleil et de 

[la pluie ; 

Le peigne d’amour est celui dont je me sers pour me peigner les cheveux ; 
Le miroir d’amour est celui qui reflète mon visage. 

Je me sens toute triste, et je repense à vous : 

Il me semble qu’un couteau fin oomme une feuille de bambou coupe nos 

[entrailles, à vous et à moi. 
Des serments solennels échangés depuis lors doivent nous lier l’un à l’autre • 
Et quand pourrons-nous nous retrouver ensemble ? 

Notre amour est déjà pris dans l’écheveau de la tristesse ; 

Pourtant, je me résignerai pour vous attendre, cher ami. 

Et voici une amante qui attend son ami et qui est un peu jalouse 
de celles qui sont déjà mariées. 

Celles qui ont un mari prennent en pitié celle qui n’en a pas, 

Oui n’en a pas et qui se tient dans un coin de la rizière pour attendre. 

Pour attendre la venue die son amant. 

Quand il est là, elle est toute réconfortée comme rar un divin élixir. 

— Si vous partez, cher ami, laissez-moi votre robe. 

Votre robe, je la porterai, et je me coucherai sur votre oreiller pour vous 

[attendre 

Et j’inscrirai sur le mur les vers qui contiennent notre serment d’amour.. 

Mais une jeune fille de bonne famille n’est pas libre de choisir 
l’époux de son cœur. Ce pouvoir appartient aux parents qui en usent 
souverainement. Ainsi le veulent la morale et la coutume ; et c’est 
là la destinée parfois tragique des douces filles d’Annam. 


O amant de mon coeur, que je suis triste, que je suis malheureuse 1 
Te suis telle une mantrue trui est susnendue h l’arhrn. 

Le vent d’est, le vent d’ouest, le vent du sud 1 , le vent du nord, 
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La battent de tous les côtés et la font balancer sur l’arbre. 

Un beau matin, le hasard la fera tomber dans les mains de qui ? Je ne sais ! 
Voyez de bosquet de bambou, voyez ce prunier en fleurs (symbole de la jeunesse 
■ • [et die l'amour') ; 

Le d'ieu des fils rouges, la déesse de la lune unissent les gens au hasard. 
Moi, j’attends une fois, j’attends deux fois, 

Je lue morfonds à attendre et à aimer toute seule. 

Je sais que vous m’aimez, vous aussi, mais mon père, ma mère, tous les 

[miens ne m’aiment pas. 

Parmi les amoureuses, il y en a de soupçonneuses et de jalouses ; 

— Vous rentrez, cher ami, hâtez-vous de revenir. 

Ne me faites pas attendre sous la froide rosée. 

.Te supporterai la froidure, mais avec l’espoir que nous aurons chaud 

[ensemble. 

Que nous nous couvrirons l’un l’autre avec la robe courte et avec la robe 

[longue... 

À moins que vous ne vous laissiez séduire par .quelqu’une. 

Auquel cas ni la robe courte ni la robe longue ne nous serviront plus à rien ! 

Il y en a aussi de décidées et d’énergiques, telle celle-ci qui aime 
un homme marié et qui est prête à tout pour satisfaire sa passion : 

En vous voyant je voudrais bien vous saluer ; 

J’ai peur que votre femme emporte son couteau avec elle. 

Mais si elle a. son couteau par devers elle, moi j’aurai mon poignard sous 

[lie bras, 

Et puisque nous nous aimons, nous ferons une brèche dans le mur pour nous 

[voir. 

Il y en a qui mal mariées deviennent des désabusées et finissent 
par se dégoûter de l’amour et du mariage : 

— Vous, mon mari ? Moi, votre femme P 

Mais c’est un fardeau que nous tramons l’un et l’autre : 

Chacun dans la vie a sa dettp à payer ; 

Autrefois les hommes se plaignaient dé leurs femmes, aujourd’hui les femmes 

[en ont assez des hommes ! 

Elles ne se font pas d’illusions sur les défauts de leur mari i 

— Mon mari, eh bien, il est laid et noir. 

Non seulement il n’a aucune beauté, mais encore il boîte. 

Mon mari, mais il a la figure grêlée, ravagée par la variole. 

En marchant, ses jambes ressemblent au caractère bot et de sès yêiix loti- 

[ches il lorgne le ciel, 

Quand il y aura fête du village au 1 er mois, 

Je le proposerai comme porteur de gong I 

Mais la plupart des femmes annamites sont douces et obéissantes. 
Une éducation séculaire leur a appris la résignation et l’habitude 
de se plier à tous les caprices de leur mari. 
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Elles ne perdent rien d’ailleurs de leur suprématie dans le mé¬ 
nage ; car c’est un fait que dans les familles annamites, c’est la fem¬ 
me qui dirige effectivement ; l’homme règne et ne gouverne pas ; 
la femme ne règne pas, mais gouverne, et elle gouverne beaucoup 
plus par la douceur que par la violence. 

. Quand le mari se fâche, dit la chanson, la femme se fait câline, 

Et le sourire aux lèvres, elle lui demande : — De quoi vous fâchez-vous, cher 

[ami ? 

Ksl-ce que par hasard vous vous fâcheriez de moi ? 

Mais si vous voulez prendre une concubine, je la choisirai pour vous. 

C’est une suprême habileté. Vous avez vu qu’elle s’offre à choisir 
elle-même la concubine : c’est un droit que la coutume et la loi lui 
réservent, et elles sont en cela fort sages. Elles veulent sauvegarder 
les droits de l'épouse principale, de la matrone qui, dans la cité jau¬ 
ne, joue un rôle aussi important, aussi éminent que dans la cité 
antique. 

Je ne veux pas quitter ce chapitre de la galanterie paysanne sans 
parler de la veuve. La « veuve-joyeuse » est un des personnages qui 
excitent le plus la verve populaire. Chacun connaît le distique im¬ 
payable qui a fait l’objet de nombreuses compositions humoristi¬ 
ques : 

La fille dit à sa mère : w Maman, je veux un mari. 

Et la mère de répondre : Mais, ma petite, j’ai le même désir que toi ! 

Et cette autre veuve qui pleure ainsi son défunt mari : 

Les riches offrent à leurs morts de la viandle, du poisson, du riz, du bouillon, 
Pauvre, j’offre à vos mânes, ô mon mari, un peu do légumes et de sel en guise 

[de sacrifice d’adieu, car je vais me remarier. 
Et je pleure 1 — O mon défunt mari I, 

;Si vous participez de la nature des esprits, sortez de la tombe et revenez 

[goûter un peu de riz et entendre la musique ; 
Puisque vous avez trépassé, nie soyez plus jaloux, je vous en prie. 

Laissez à un autre le soin de s’occuper d’une pauvre femme ! 

D’une main je brûle la baguette d’encens, de l’autre je tiens la tablette, 

Et je dis : — O vous, qui êtes maintenant un esprit, protégez-moi dans 

[ma nouvelle vie ! 

Jé m’adresse ensuite à mes enfants : — O mes enfants 1 le grand, le petit, 

[et la toute petite 1 

Restez tous avec votre grand-père, avec votre grand’mère, 

Et laissez votre maman aller refaire sa vie pour vous donner quelques petits 

[frères et soeurs encore. 

Votre père qui est mort m’a laissé le cœur insatisfait ; 

J’ai consulté un devin, et il m’a dit que dans mon ventre attend encore pouf 

[sortir une bande de vos petits frères et sœurs ! 
O mon fils aîné, va chercher ton oncle, 

Pour'que je lui passe la direction de la famille. 

Et sache, mon enfant, que plus tard, quand je serai morte, lu pourras me 

[faire des sacrifices de trois bœufs. 
Tu ne me contenteras pas autant que de me laisser aujourd’hui me remarier, 
O mon enfant, ta mère désire ûn mari I 
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Mesdames et Messieurs, je me suis étendu un peu longuement sur 
ce chapitre de la galanterie, parce qu’il est le plus original, le plus 
riche dq parler populaire. Et pourtant que de chanscps, que de lo¬ 
cutions savoureuses je voudrais vous citer encore. J'aj délibérément 
laissé de côté toutes celles qui sont d’une verve un ppu trop trucu¬ 
lente, d’une gauloiserie un peu trop osée. J’hésiterais à les trans 
crire en français. Je pourrais peut-être les traduire en Jatin, qui, dit 
on, brave impunément l’honnêteté ; mais je vous ^voue humble¬ 
ment que j’ai une ignorance à peu près complète d^ la langue de 
Cicéron. 

D’ailleurs, il ne suffit pas de connaître seulement la vie sentimen- 
lale du paysan et de sa compagne la paysanne tonkinoise. Il est bon 
de savoir aussi ce que le nhà-quê de ce pays pense de beaucoup 
d’autres choses, et par exemple son attitude à l’égard de la divinité 
ou du surnaturel. 

Cette attitude est celle prescrite par Confucius ldi-même : à l’égard 
de la divinité, la respecter et s’en tenir à distance • l’adorer, lui 
offrir des sacrifices comme si elle était là, sans être tout à fait sûr 
qu’elle y soit effectivement. 

Il n’y a pas de peuple moins fanatique, plus tolérant que le peu¬ 
ple annamite ~ et si le paysan est superstitieux, il p’est pas mys¬ 
tique. Il conçoit les êtres surnaturels î génies, immortels, dieux, 
bouddhas et bodhisattvas, esprits plus ou moins bienfaisants, mânes 
des ancêtres..., sur le même patron que ceux de ce monde. Ils sont 
des sortes de mandarins de l’autre monde, et comme l'es mandarins 
terrestres, il n’y a aucun intérêt à les indisposer 5 il convient au 
contraire de gagner leurs bonnes grâces. On y arrive assez facile¬ 
ment et économiquement, puisque des objets votifs en papier rem¬ 
placent les objets réels, et par exemple, les barres d’or et d’argent 
(c’est-à-dire en papier doré et argenté) tiennent lieu de pièces son¬ 
nantes et trébuchantes. Ainsi on s’assure à peu de frais des protec¬ 
tions occultes qui sont toujours utiles, car la vie est pleine d’embû¬ 
ches et des influences maléfiques agissent continuellement sur la des¬ 
tinée des pauvres mortels. Donc, on brûle de l’encens, on dépose des 
barres d’or, on fait des lay partout où est‘censé habiter un esprit : 
un banian, une grotte, un tertre élevé, une mare profonde. Il ne 
coûte rien de le faire, même au cas où il n’existerait pas $ au cas où 
il existe, on peut être tranquille ; il ne vous fera pas de mal. 

Notre paysan dira donc de la divinité ; « £e qu’on adore doit avoir 
une puissance surnaturelle, ce qu’on ménage ne peut vous vouloir 
que du bien ». 

Ou encore î h L’être dépourvu de puissance surnaturelle, bn né 
l’appelle pas un dieu. Un chemin de traverse qui n’est pas le plus 
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court, on ne le prend pas ». Cela veut dire qu’on adore un être sur¬ 
naturel! uniquement en raison de sa puissance, de son efficience au 
point de vue humain et terrestre ; s’il ne la possède pas, son exis¬ 
tence noua devient indifférente, son culte inutile, puisque ce culte 
n’est en quelque sorte qu’un chemin de traverse pour arriver plus 
facilement au but, qui est d’obtenir l’assistance et la protection di¬ 
vines. 

Cette attitude à l’égard de la divinité est donc foncièrement posi¬ 
tive, utilitaire. Elle n’a rien de transcendant. Cela explique que les 
temples et pagodes ont souvent moins l’air de sanctuaires sacrés que 
de sortes de prétoires mandarinaux où les gens qui ont des affaires 
viennent tenter des démarches intéressées. C’est ainsi également que 
les ministres du culte n’ont aux yeux du peuple aucun caractère 
sacré, rien qui les distingue des autres hommes : ils sont comme des 
scribes du yamen auxquels on a recours quand besoin est et moyen¬ 
nant un salaire convenable, mais qu’on ne se fait pas faute de tour¬ 
ner en ridicule si par hasard ils y tombent. 

La verve populaire est particulièrement mordante à l’égard de tous 
les charlatanismes, qu’ils se cachent sous la cà-sa du bonze, sous 
la robe de lettré du géomancien et du tireur d’horoscopes, ou sous 
les airs inspirés des devins, des médiums ou deâ sorcières. 

Ainsi le géomancien dont la profession est de trouver des terrains 
favorables à l’inhumation des morts, est souvent un hâbleur ; sous 
prétexte de rechercher la veine du dragon, ou le fong-chouei pro¬ 
pice, il creuse la terre et déplace les tombeaux. 

Le paysan lui dira à la face : « Si la motte de terre savait parler, 
vous mériteriez, maître géomancien, des gifles telles que vos mâ¬ 
choires perdraient toutes leurs dents I » 

Et les boniments des devins et des devineresses ne méritent da¬ 
vantage aucune créance. Pour les ridiculiser, on leur fait rendre des 
oracles comme ceux-ci : 

Cette maison est hantée par un esprit malfaisant ; 

Il se manifeste par un chien qui aboie par la bouche. 

Ou encore à une demoiselle qui consulte sur son sort : 

— Votre sort, mademoiselle, est de n’être ni riche ni pauvre, 

D'a\oir de la viande dans la cuisine la veille du Tôt ; 

Votre sort est d’avoir une mère, un père, 

Une mère qui est une femme et un père qui est un homme. 

Votre sort est d’avoir un jour un mari dont vous serez la femme, 

Ft ensuite d'avoir des enfants dont le premier, s’il n’est pas une fille, sera 

un fils. 
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Un conseil donc à ceux ou celles qui croient à ces mauvais diseurs 
de bonne aventure : 

Quand on a de l’argent, on l’attache soigneusement dans les traînes de son 

[couvre-seins ; 

On ne le donne pas aux devins pour se procurer des soucis inutiles. 

Mais c’est surtout contre les bonzes charlatans ou licencieux, tar¬ 
tuffes ou simoniaques que s’acharne la malice populaire. Certains 
bonzillons qui, par paresse, se font recevoir dans une pagode où ils 
n’ont rien à faire, excellent à lancer des œillades incendiaires aux jeu¬ 
nes filles du village : 

Le bonze est en train de réciter des prières en Na-mô, 

Quand il aperçoit une paysanne portant un panier et en train de chercher 

[des crabes à côté de la pagode. 

Son cœur en est tout troublé. 

Il jette là son catéchisme et sort pour lier conversation avec elle. 

Mais la demoiselle est partie, 

Et notre bonze rentre bredouille, son chapelet à la main ! 

Et voici un autre qui a toutes les vertus du sacerdoce : 

Je suis un bonzillon parfait : 

J’ai incendié toutes les pagodes où j’ai passé ; 

Je mange continuellement de la viande de chien ; 

J’ai l’habitude de planter des épines dans toutes les ornières du chemin. 

Et, foi de disciple du Bouddha, dans toutes les provinces de l’Est et du Nord, 

Toutes les filles célibataires sont amoureuses de moi : Na-mO / 

Parfois, c’est une jeune fille qui, par espièglerie, fait la cour à un 
bonze peu sérieux et le rend malade d’amour : 

Trois demoiselles portent du riz à la pagode. 

L’une d’elles portant un couvre-seins rouge jette au bonze un philtre d’amour. 

fe disciple du Bouddha en devient malade, 

Malade au point qu’il a la tête «toute rasée. 

Son cœur est rempli de tristesse, 

Et ses entrailles sont flétries comme la courge arrachée de sa branche. 

Mais quittons ce domaine peu charitable et demandons-nous main¬ 
tenant quels préceptes gouvernent ou dirigent la conduite du paysan 
tonkinois dans les différentes circonstances de la vie. Car ce qui le 
guide dans la vie quotidienne, ce sont ces proverbes, ces maximes, 
ces distiques répétés depuis des siècles et qui forment le trésor de 
la sagesse populaire. Ils sont innombrables et particulièrement inté¬ 
ressants à étudier. Le paysan ne s’exprime que par allusions et pro¬ 
verbes, maximes et sentences, et ces locutions ou ces phrases polies 
pour ainsi dire par l’usage apparaissent à ses yeux comme des vérités 
éternelles. Par leur syntaxe ou leur construction concise, ramassée, 
par leur allure sentencieuse et rythmique, Souvent aussi par leur 
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fraîcheur de styleet leur charme poétique — et ceci est une caiac- 
témtique du parler populaire annamite — elles s’inscrivent dans 
la mémoire et s’imposent à l’entendement et à la conscience. Ce sont, 
au point de vue moral ou pratique, des précédents auxquels l’hom¬ 
me du peuple se réfère pour se déterminer et pour agir. Ils dictent 
et inspirent sa conduite. Quand on veut se faire comprendre du peu¬ 
ple des campagnes, il faut autant que possible s’exprimercomme lui . 
les longs discours sont inutiles ; une sentenoe, un proverbe placé 
à bon escient Solaire subitement la situation et souvent emporte 
l’adhésion unanime de gens que tous les palabres n’ont pas réussi 
jusque-là à convaincre. Ceci est particulièrement important pour 
ceux qui veulent agir sur les masses populaires de ce pays. Un pro¬ 
pagandiste, par exemple, qui possède bien son parler populaire est 
irrésistible, tandis qu’une élite —- soit dit en passant, — qui n’a 
qu'une culture exclusivement étrangère, qui a désappris, pour l’avoir 
méprisée ou insuffisamment cultivée, la langue de leur pays, est pra¬ 
tiquement sans influence : ce sont des plantes de serres chaudes qui 
n’ont plus leurs racines dans Je terroir. 

Cette morale ou cette sagesse populaire n’a certes rien de bien 
transcendant ; elle est un peu terre à terre et parfois volontiers 
égoïste ; mais elle est marquée au coin du bon sens. 

Voici quelques maximes qui émaillent la conversation de nos pay¬ 
sans : 

—• Pour manger, il fout bien mflcher ; avant de parler, il fout réfléchir. 

— Si tu sais, parle ; si tu ne sais pas, adosse-toi à la colonne et écoute. 

— A force d’aiguiser le fer, on obtient une aiguille. 

— Près de l’encre, on se noircit ; près dé la lumière on s’éclaire, 

—■ Vous jetez une boule de terre, on vous rejette une boule de plomb. 

— Quand on entre dans un fleuve, ou en suit les méandres ; quand on 

[entre dan$ une famille ou dans un pays, on en suit les coutumes. 

— Une ignorance compacte vaut mieux qfl’un savoir délayé. 

— L’or noircit le cœur des hommes. 


Et des réflexions mordantes qui dénotent une fine connaissance de 
ï’âme humaine 1 


— Les chiens enragés le sont pendant un temps ; l’homme enragé l’est toute 

[l’année. 

— te venin des hommes est plus nocif que -celui des serpents. 

<— La langue n’a pas d’os, elle est mobile et elle tourne de tous les côtés. 

<— Quand il s’agit des biens des autres, on crie au bodhisattva, mais quand 

ta s’agit de ses biens pro- 
[pres, on les attache avec des liens solides. 
De la bouche vous invoquez le Bouddha, mais dans votre ventre vous cachez 
[toute une oollection de couteaux meurtriers. 

— Ne vous fie* pas aux taciturnes ; ils sont méchants i ils donnent un coup 

[en cachette et ils vous tuent un 'éléphant. 

Et les gens qui ont l’air idiot : ils font le mannequin pour attraper les cor¬ 
beaux. 
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Pour sc moquer des vantards et des fanfarons : 

— Il n’est pas encore reçu docteur, et il menace déjà tout le village 
Et voici l’aventurier : 

— Il est capable de vendrei le ciel sans signer de contrat. 

• Et l’audacieux : 

— Il «se battre le tambour devant la porte du génie du tonnerre. 

Ou encore : 

— Il ose manier l’outil devant' le maître ouvrier. 

Et le maladroit : 

— Il ne sait pas danser et il' accuse le sol d’être incliné. 

Et l’esprit borné : 

— G’est une grenouille qui du fond d’un puits croit que le Ciel n’est pas plus 

[grand qu’un couvercle. 

Et celui qui n’a pas conscience de sa condition : 

— C’est une baguette de vulgaire bambou qui veut être placée sur un plateau 

plaqué rouge. 

Et celui qui affiche une familiarité inconvenante : 

— Voisin dé la pagode, il appelle le Bouddha son frère. 

Et celui qui a l’esprit de l’escalier : 

— Il est très spirituel chez lui et c’est un sot au marché. 

Des locutions de cette sorte se comptent par milliers dans le parler 
popul'aijjp annamite. On est émerveillé d’entendre les hommes et je$ 
femmes du peuple s’exprimer continuellement en ce langage ima¬ 
gé et pittoresque qui montre quelle richesse, quelle variété, quel 
charme, quelle saveur possède notre idiome national. Il y avait là 
matière à des œuvres originales et fortes i il ne nous a manqué qu’un 
Rabelais pour exploiter cette mine inépuisable. 

Mais ces locutions et ces proverbes ne Sont encore rien à côté des 
distiques qui sont une forme intermédiaire entre le dicton et la chan¬ 
son. Ils ont déjà une incontestable valeur littéraire ut ne sont plus 
l’expression spontanée des vérités populaires, mais l’œuvre ano¬ 
nyme de ces trouvères ou troubadours dont j’ai parlé plus haut. Il 
y en a de fort jolis et qui, comme toujours, dénotent une verve mor-; 
dante et sarcastique. Et voici quelques-uns ï 

. —- Prenez un escalier, montez au Ciel et demandez au maître céleste : 

L’argent qu’on donne aux femmes, peut-on le reprendre jamais ? 
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— On est séparé depuis longtemps' on brûle du désir de se revoir ; 

Quand on se revoit, on n’a envie que de s’arracher le visage. 

— Je défie quiconque de lancer des pierres au Ciel, » 

De tresser un panier pour enlever l’eau de la mer et de faire la cour à/dame 

[qui est dans laîune. 

— On ne joue pas de la musique à côté d’un buffle, 

On ne tire pas son fusil sur des moineaux et on ne tue paa les mouches avec 

un poignard. 

— C’est un vieux balai qu’on tient sous le bras ; 

Mais si quelqu’un le demande : c’est mille taëls d’or. 

—• C’est un vieux morceau de bois pourri que Madame enferme dans sa malle ; 
Si quelqu’un le demande, c’est du bois de santal. 

— Un fleuve profond, on peut encore le mesurer ; 

Mais le cœur humain, c’est quelque chose d’incommensurable, 

— Le monde est un spectacle bien réjouissant : 

Pour un poisson qui nage, que de gens jettent l’hameçon 1 

— Il se dit un héros, un grand homme : c’est un grand homme de paille ; 

Je donne un coup de feu, et c’en est fait du grand homme 1 

L’homme du peuple sait manier l'allusion en même temps que 
l’ironie et la comparaison aussi bien que la sentence : 

— Le tonnerre gronde à l’est, mais l’écho se répercute à l’ouest : 

Vous parlez d’autre chose, mais je m’en trouve choqué. 

— Rien ne sert de fulminer et de tempêter : 

Un mot d’ironie fait plus d’effet que mille coups de rotin. 

— La coup de rotin ne fait mal qu’un moment ; 

Un mot d’ironie fait une blessure cuisante qui ne se referme jamais. 

— Ce qui est inscrit sur la stèle de pierre s’use au bout de cent ans. ; 

Mais ce qui se transmet par la bouche dès hommes ne se perd pas au bout de 

mille &ns. 

— Un dragon qui se baigne dans une mare stagnante : 

Un homme sage qui vit à côté d’un sot : quel fardeau 1 

— On perd son temps à parler avec des imbéciles : 

Cent charges de plomb ne peuvent jamais faire une cloche. 

— Unjp aiguille d!’or, on ne s’en sert pas pour en faire un hameçon : 

Un homme sage,/se garde de lui adresser des paroles blessantes. 

— Une fleur odorante, on aime à la porter sur sa robe ; 

Un homme sage, on aime à l’avoir tout le temps à ses côtés. 

- 3 - On trouvée de sottes gens à la capitale même, 

Et dès hommes distingués jusque dans les régions les plus barbares. 

— Les bonnes et belles paroles ne coûtent jamais rien, 

Parlez en sorte que vous puissiez plaire aux gens... 


* 

* * 


Mesdames, Messieurs, je ne sais si cette causerie un peu à bâtons 
rompus a eu la faveur de vous plaire. Mais, les bonnes et belles pa¬ 
roles, comme vous avez pu le voir, ne manquent pas dans notrç 
langue. Nulle « forêt des pinceaux » n’égale la magnificence et la 
luxuriance de cette jungle touffue du parler populaire annamite. 
Dans la rapide excursion que je viens d’y faire, j’ai pris pour com¬ 
pagnon et pour guide mon brave compatriote le nhà-quê tonkinois. 
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Nous nous sommes engagés dans des sentiers peu connus, et dans 
la griserie des senteurs agrestes, nous avons bavardé et baguenaudé 
ensemble ; mon campagnon m’a ouvert un peu de son âme ; une 
âme simple mais non puérile — comme d’aucuns le prétendent — 
, pleine au contraire de bon sens et de malice, sans grands élans ni 
fanatisme, mais sceptique, railleuse, positive et volontiers terre à 
terre • une âme insouciante et gaie d’ordinaire, mais parfois as¬ 
sombrie par la dureté d’une vie souvent précaire et misérable, du 
fait de l’inclémence de la nature et aussi de la méchanceté des hom¬ 
mes, et alors traversée par des éclairs de rêve et accessible aux im¬ 
pulsions irréfléchies, comme cela s’est vu maintes fois déjà ; —► 
bref une âme de rude travailleur de la terre, naturellement amou¬ 
reux de l’ordre et de la paix, attaché à la rizière qu’il a fécondée de 
son labeur et au village qui l’a vu naître, respectueux de la tradi¬ 
tion et de l’autorité, qu’elle soit terrestre ou supranaturelle, mais 
dont le pénible effort n’a pas pour récompense un bien-être suffi¬ 
sant, et qui rêve, qui aspire à plus de bonheur et plus de justice. 
En entrant dans l’intimité de cette âme, j’ai appris à la comprendre 
et à l’aimer. Puissé-je, en vous la faisant mieux connaître à mon 
tour, vous inspirer le même sentiment pour ce brave paysan tonki¬ 
nois, que Jean Marquet appelle déjà son frère, et le désir de travailler 
davantage à soq bien-être matériel et moral et à son relèvement 
pour le plus grand bien de ce pays dont il est le principal agent de 
prospérité et de richesse ! 
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